LOGINShare
第31話 星をなくした夜空
publish date:
2026-08-18 18:05:05
Latest chapter
菊池まりな童話集 第32話 小さな声の贈りもの
その猫は、ある冬の朝、商店街の裏通りで見つかった。 灰色の毛並みに、尻尾の先だけが黒く、まるでインクを落としたような模様の猫だった。 「寒かっただろうね」 声をかけたのは、古本屋を営む七瀬悠人だった。店の前を掃除しようと箒を持ったまま、猫の前にしゃがみ込む。猫は警戒しながらも、悠人の手をこわごわと嗅いだ。 その小さな震えを見て、悠人はためらいなくマフラーをほどき、そっと猫を包んだ。 「よかったら、うちで温まっていきなよ」 こうして猫は、古本屋の住猫となった。 猫は「スミ」と名付けられた。尻尾の黒いしみを見て、悠人が思いつきでつけた名前だ。 スミは本の匂いが好きらしく、よく詩集の棚の前に座り込み、まるで言葉を味わうように鼻をひくつかせていた。 ときどき来る小学生の女の子は、「スミちゃん、今日のおすすめの本は？」と訊き、スミの座る棚から一冊を借りていく。 悠人はそんな様子を見るたび、胸の内がじんわりと温かくなった。 猫がいるだけで、店に流れる時間が柔らかくなる。 そんなことを、彼はこの歳になって初めて知った。 だが、スミが来る前の悠人は、もっと硬い表情をしていた。 三年前、妻の美咲を病で亡くしてから、彼は笑うことを忘れていた。美咲と二人で守ってきたこの店を、ただ惰性で続けているだけだった。客が来ても機械的に対応し、閉店後はカウンターで酒を飲む。そんな日々の繰り返し。 変わったのは、スミが来てからだ。 朝、店を開けるとスミが窓辺で待っている。餌をやると、小さな声で鳴く。その日常の些細な営みが、悠人の心に少しずつ色を取り戻させていった。 冬が終わり、春が来たある夜。 悠人は店のカウンターで、閉店作業をしながらため息をついた。 売り上げは下がり続け、家賃の支払いに不安があった。 古本屋は人の温もりがあるが、数字は温まってはくれない。 「もう、続けるのは難しいかもな……」 ぽつりと漏らしたその時だった。 ──だいじょうぶだよ。 ふいに、耳元で声がした。 驚いて辺りを見るが、誰もいない。ただ、スミが足元にいて、ゆっくりと目を細めていた。 「……スミ？ 今、声が……」 ──だいじょうぶ。まだ、終わらないよ。 そう聞こえた気がして、悠人は思わず笑ってしまった。 疲れすぎて幻聴が聞こえたのだろう
菊池まりな童話集 第31話 星をなくした夜空
その夜、星がなくなった。 夜空には雲ひとつなかった。 月も出ていない。 ただ、どこまでも深い黒が、村の上に広がっていた。 村人たちは最初、それを珍しいことだとは思わなかった。「今夜は星が見えないな」「きっと明日になれば戻るさ」 そう言って、いつものように家へ帰っていった。 けれど、ひとりだけ知っている子どもがいた。 この村で、星を守る役目を持つ子どもだった。 名前は、誰にも呼ばれなかった。 星を守る者には、名前が必要ないのだと、昔から言われていた。 子どもは夜空を見上げた。 胸の奥が、きゅっと痛んだ。「……ごめんなさい」 返事はなかった。 いつもなら、空にはたくさんの星がある。 眠れない夜には、ひとつずつ数えた。 悲しい夜には、いちばん明るい星を探した。 迷った夜には、北の空にある星が道を教えてくれた。 けれど今夜は、そのどれもない。 子どもは知っていた。 星は消えたのではない。 自分の心が曇ったから、星が光を失ったのだ。 ずっと胸の奥にしまっていた悲しみ。 誰にも言えなかった寂しさ。 泣きたいのに、泣いてはいけないと思っていた涙。 それらが少しずつ積もって、心の中に夜を作ってしまった。 その夜が、空まで広がったのだ。「星を……戻さなくちゃ」 子どもは小さな袋を肩にかけた。 そして、村を出た。 星が落ちた場所を探すために。 最初に見つけたのは、森だった。 いつもなら月明かりと星明かりが木々の間から差し込み、獣たちの目が小さく光っている。 けれど今夜は、真っ暗だった。 鹿が道を見失っていた。 小さな鳥が木の枝から落ちそうになっていた。 夜行性の動物たちでさえ、不安そうに鳴いている。「星がないと、こんなに暗いんだ……」 子どもは手のひらを握った。 自分が悲しんでいるだけなら、それでよかった。 自分ひとりが眠れないだけなら、それでもよかった。 けれど、自分の心の曇りが、こんなにもたくさんのものを暗くしてしまった。 そう思うと、胸が苦しくなった。 森を抜けると、小さな町があった。 窓には灯りがともっている。 けれど、どの家の灯りも頼りなく揺れていた。 人々は眠れず、何度も窓の外を見ている。 子どもが泣いている家もあった。 老人がひとり、暗い空を見つめていた。「星がない夜
菊池まりな童話集 第30話 ちいさなぞうさんの おおきなくしゃみ
もりの おくに、ちいさな ぞうさんが すんでいました。なまえは、ぞうた。ぞうたには、ちょっと こまった くせが ありました。それは──くしゃみが、とっても おおきいこと。ある あさ。ぞうたが おはなを ひくひくさせていると、「はっ……」はっぱが ぴくっ。「はっ……」ことりが きょろっ。「はっ……」そして――「はっくしょーーーん！」びゅおおおおっ！きの はっぱが、ばばばばばっ！とんでいきました。「わあっ！」うさぎさんが びっくり。「きゃっ！」ことりさんも びっくり。ぞうたは しょんぼりしました。「ごめんなさい……」そのときでした。ひゅーっ。ぞうたの くしゃみで、ちいさな ちゃいろい つぶが、ころころころ。もりの おくへ とんでいきました。でも、ぞうたは それに きづきません。「もう、くしゃみ しないように しよう……」ぞうたは おはなを ぎゅっと おさえました。そのひから、くしゃみを がまんしました。「はっ……」ぎゅっ。「はっ……」ぎゅぎゅっ。「はっ……」ぎゅぎゅぎゅっ。「くるしい……」でも、くしゃみは がまんできません。「はっくしょーーーん！」びゅーーーん！「また とんじゃった……」ぞうたは、しょんぼり。そんなあるひ。もりに、たいへんなことが おこりました。あめが ずっと ふらなくなって、もりの みずが やせてしまったのです。「おはなが しおれちゃう……」「きのみも なくなっちゃう……」どうぶつたちは しょんぼり。ぞうたも、しょんぼり。すると、りすさんが いいました。「あれ？」「どうしたの？」「ここに、みたことのない めが でてる！」もりの じめんから、ちいさな みどりの めが、ひとつ。また ひとつ。ぴょこ。ぴょこ。ぴょこ。やがて、もりの あちこちに、ちいさな めが でてきました。「これは、なんの め？」みんなで みまもっていると、ぽん！ぽん！ぽん！かわいい はなが ひらきました。あか。きいろ。しろ。もりいっぱいに、いろとりどりの はなが ひろがります。「わあ……！」どうぶつたちは おおよろこび。そのとき、ことりさんが きづきました。「この はなの たね……」「うん？」「ぞうたの くしゃみで
菊池まりな童話集 第29話 消えたくないロウソク
古い石造りの教会がありました。町から少し離れた丘の上に建つ、小さな教会です。昼間は訪れる人も少なく、聞こえてくるのは風が木々の葉を揺らす音と、遠くから聞こえる鳥の声くらいでした。けれど、夜になると、教会には静かな祈りの声が響きます。祭壇の上には、何本ものロウソクが置かれていました。その中に、一本だけ、少し変わったロウソクがありました。白く細い身体には、小さな欠けた跡があります。それでも、誰かに灯されるたび、そのロウソクは嬉しそうに炎を揺らしました。「今日も、誰かを照らせる」それが、ロウソクにとって何より嬉しいことでした。けれど──。灯されるたびに、自分の身体が少しずつ短くなっていくことも、ロウソクは知っていました。炎が大きくなるほど、身体は小さくなります。明かりを届けるほど、自分は消えていくのです。ある夜。人のいなくなった教会で、ロウソクは小さな声でつぶやきました。「もっと、誰かを照らしたい」少し間を置いて、続けます。「もっと長く、ここにいたい」その声を聞いていたのは、隣に置かれた古いランプでした。何年もこの教会に置かれているランプです。ランプは静かに言いました。「怖いのかい？」「……うん」ロウソクは素直に答えました。「灯されるのは嬉しい。でも、灯されるほど短くなる。役に立つほど、消えていく」「そうだね」「だったら……灯されないほうが、長くここにいられるんじゃないかな」ランプはしばらく黙っていました。やがて、古い身体をわずかに揺らしながら言いました。「光というものは、不思議なものだよ」「不思議？」「自分が消えたあとも、誰かの中に残ることがある」ロウソクは黙って聞いていました。「暗い道で見た小さな明かり。誰かに優しくされたときの安心。怖い夜に感じた温かさ。そういうものは、光が消えたあとも、その人の心に残っている」「……でも、私は消えてしまうよ」「そうだね」ランプは否定しませんでした。「だからこそ、今ここにいる時間をどう使うかが大切なのかもしれないね」ロウソクは、自分の炎をじっと見つめました。答えは、まだ見つかりませんでした。それから何日か経った、ある夜のことです。空は真っ黒な雲に覆われていました。やがて激しい雨が降り始め、風が教会の窓を激しく揺らしました。ゴォォ……。ゴォォ……
菊池まりな童話集 第28話 風のない丘の老人
丘の上に立つと、昔は必ず風があった。老人はそれを覚えている。若い頃から、この丘で風を待ち、風の音を瓶に集めてきた。硝子の瓶は棚にぎっしりと並び、それぞれの中で、かすかな震えが眠っていた。 だが、あの年からだった。風が、来なくなった。 老人は毎朝、丘に登って耳を澄ませた。草の匂いも、土の湿りも、昔と変わらない。けれど、どれだけ待っても、あの音だけが返ってこない。瓶の中の風も、静かに眠ったまま、ぴくりとも震えなかった。「静かすぎる」 老人は初めてそう呟いた。村人たちは誰も気づいていないようだった。ただ、どこかしら息苦しい、そんな顔をして日々を過ごしていた。丘だけが、その不在をはっきりと知っていた。 風を集める仕事は、もう誰にも必要とされていない。それでも老人は、瓶を磨きながら考えた。もし風が本当に還ってこないのなら、自分が最後にできることは、風の行方を追うことだけだ。 老人は杖をつき、昔、風が通っていた道を歩き始めた。 まず川沿い。水面はまだ光っていたが、水音のほかには何も聞こえなかった。日は高く、じりじりと首筋を焼いたが、その熱を運び去ってくれるはずの風がない。汗が頬を伝っても、乾かしてくれるものが何もなかった。次に古い橋。渡る人の足音だけが石畳に響いて、欄干を撫でる音はなかった。麦畑では、穂はまっすぐに立ったままで、揺れることを忘れているようだった。青い匂いだけが、動かない空気の底に沈んでいた。そして村の外れの小さな森。木々は沈黙し、葉と葉が触れ合う音さえも失われていた。老人の足はもう鉛のように重く、杖を握る手には、若い頃にはなかった震えがあった。 橋のたもとに、一人の若者が座っていた。欄干にもたれ、川を眺めるでもなく、ただぼんやりと膝を抱えている。老人は隣に腰を下ろし、何も言わずに瓶を膝に置いた。「風、待ってるんですか」若者が先に口を開いた。「もう長いこと、来ないがな」 若者は少し黙ってから、ぽつりと言った。子どもの頃、この橋を誰かと渡った日があった、と。誰と渡ったのか、もう顔もはっきり思い出せない。ただ、その時に頬を撫でた風の匂いだけは、今でも覚えている──そう言って、若者は少し困ったように笑った。「思い出せないのに、匂いだけ覚えてるなんて、変ですよね」 老人は答えなかった。ただ瓶の蓋をそっと開け、若者の言葉が消えていく前に、その沈
菊池まりな童話集 第27話 夜を拾う子ども
その村では、誰も気づいていなかった。夜が、少しずつ薄くなっていることに。眠りは以前より浅くなり、夢は言葉を話し終える前に消えてしまう。朝は、誰かに急かされるように早くやってくる。人々はただ、なんとなく疲れていた。理由もわからないまま、肩の上に薄い綿のような重さを乗せて、日々を送っていた。村の空は、墨を水でうすめたような色をしていた。星はたしかにそこにあるのに、指先で触れれば消えてしまいそうに、頼りなく揺れていた。その揺れに、最初に気づいたのは、村でいちばん夜を好きな子どもだった。子どもは、夜の静けさの中でしか聞こえない音を知っていた。井戸の水がわずかに震える音。遠くの木が眠りにつくときのため息。誰かの家の窓の奥で、灯りが静かに消える瞬間の、あの小さな合図。近ごろ、その音たちが、どこか遠くなっていた。呼んでも、返事が薄くなっていくように。ある晩、子どもは眠れないまま、川へ下りていった。水面はいつもより白っぽく、星の光をうまく映せずにいた。しゃがみこんで水を覗いたとき、岸に打ち上げられた小さな黒い布のようなものが目にとまった。拾い上げると、ひやりと冷たく、指の中でかすかに震えた。耳を寄せると、遠い誰かのため息のような、小さな音がした。──これは、夜のかけらだ。子どもは、それが何であるか、言葉にする前から知っていた。夜が、どこかで壊れている。誰に言われたわけでもなく、静かに決めた。この夜を、縫い直そう、と。家に帰り、裁縫箱から糸を取り出した。けれど、どんなに丁寧に針を通そうとしても、欠片は布のようでいて布ではなく、糸は虚しく空を切るばかりだった。三日目の晩、子どもは欠片を両手で包んだまま、井戸端に座っているパン屋の老人の隣に腰を下ろした。何も聞くつもりはなかった。ただ、隣にいただけだった。老人はしばらく黙って星を見上げていたが、やがてぽつりと言った。 「若い頃、船に乗って海の向こうへ行く夢を見ていてね」 それだけ言うと、老人は少し笑って、続きは語らなかった。その夜、子どもの手の中で、欠片がほんのりとあたたかくなった。それから子どもは、糸ではなく、耳を持って村を歩くようになった。橋のたもとに住む女は、洗濯物を干しながら、遠くへ嫁いだ友の名前を口にした。「元気にしてるかしらね」と言ったきり、女は手を止めて、しばらく橋の下の水を見ていた。子ども
